이야기는 붙잡는 것이다 - 연필로 고래잡는 글쓰기(2008)

겐이치로가 쿡 찔러주는 소설쓰는 방법 몇가지
이제, 당신도 소설을 쓸 수 있다!!

<연필로 고래잡는 글쓰기> 다카하시 겐이치로, 2008, 웅진지식하우스, 양윤복

0_ 소설이란

소설이라는 것은 이를테면 광대한 평원에 외따로 떨어진 작은 마을에서 슬며시 도망쳐 나온 소년 같은 것이 아닐까요.  p.19

"인간의 한계란 언어의 한계이며, 그것은 문학의 한계 그 자체다. - 밀란 쿤테라"
소설을 쓴다는 것은 저 너머에 가고 싶다는 인간의 근원적 바람 속에 그 단초가 있다고 나는 생각합니다.  p.20

모든 소설은(넓게는 문학은) '웃고 있는' '죄다들'쪽이 틀린 건 아닌가 하는 고독한 의심 속에서 탄생하는 것이다, 라는 점이.  p.24

8_ 이야기는 쓰는 것이 아니다. 붙잡는 것이다.  p.72

"이렇게 나는 희한한 것을 바라보는 마음으로 내 방 바닥에 드러누워 심심풀이 삼아 그런 물건들을 위에서가 아니라 아래에서 관찰했습니다. 그러다 정말 놀랍게도 의자 다리에 종아리가 있다는 것을 알아냈습니다. 그게요, 마치 흑인이나 밤색 양말을 신은 초등학생 다리처럼 진짜로 탱탱한, 짙은 색깔의 종아리였습니다."
- <에밀과 탐정들> p.76

10_ 세계를 완전히 다르게 본다. 혹은 세계가 완전히 다르게 보일때까지 기다린다.  p.72

 

16_ 소설을 아기가 엄마의 말을 흉내 내듯이 흉내 낸다.

나는 소설은 다양한 언어와, 그렇게 똑같이 면면히 이어지고 조합되고 끊임없이 변화해가는 유전자의 무한한 이어짐 같은 것이라고 생각합니다.  p.121

그리고 두 사람 사이에서 이루어지는 언어의 캐치볼.
이 아버지는 결코 느린 공을 던지지 않습니다. 왜냐하면 느린 공으로는 훈련이 되지 않으니까요.
아버지는 던집니다. 이 소년이 아슬아슬하게 붙잡을 수 있을 정도의 공을.
그리고 소년은 그 공을 다시 던집니다. 소년이 던질 수 있는 가장 빠른 공을.  p.149

오래된 벽화 속에, 더러움을 타고 얼룩이 진 오래된 책 속에 갇혀 있던 옛사람들.
그들과 놀고 싶다고 그 사람은 생각했습니다. 그리고 번역을 했습니다.
일본어에서 일본어로의 번역, 정말 그런 사람들이 있었습니다.
과거에서 현재로의 번역, 그렇게 생각한 사람들도 있었습니다.
어느 쪽이건 옳아요. 하지만 나는 이렇게 생각합니다. 그건 '고전을 소설로 번역' 한 것이 아니었을까 하고.  p.154

19_ 소설은 사진 옆에, 만화 옆에 그리고 다양한 곳에서 돌연 태어난다.  p.157

允
"가볍게, 당당하게, 무엇보다 재치있게"

만약 내 이야기를 쓰게 된다면, 저 단어들로 시작해서, 저 단어들로 끝나는 이야기를 쓰고 싶다. 겐이치로는 바람이 모두 빠져나가 쪼글쪼글해진 풍선 속에 물을 담아줬다. 손 안에서 망캉거리는 느낌이 부드럽다. 가볍게 던지니 아슬아슬하게 받아넘긴다. 하나 둘 하나둘 핫둘, 조금씩 빨라지는 물풍선. 철퍽! 결국 몇차례를 넘기지 못하고 던지려던 내 손에서 그만 터져버리고 만다. 팔을 타고 겨드랑이로, 겨드랑이에서 옆구리로 물이 스르륵 흘러내려온다. 킥. 우습다. 푸하 시원하다.

"자신의 이야기를 쓰십시오. 약간의 즐거운 거짓말을 섞어"
(겐이치로)