떡볶이? 만화방!

  수년전 성 문화제를 준비하기위해 트랜스 젠더 이랑(가명)씨를 이태원의 클럽에서 만난 적이 있다. 그녀의 첫인상은 말 그대로 여자보다 더 여성스러운 ‘여자’였다. 외모뿐만 아니라 그녀의 몸짓 성격까지도. 나는 그녀를 만나자마자 “행복하세요?"라고 인사 했고, 분위기가 익자 성전환을 한 이유를 물었다. 그녀는 아무렇지 않게 이야기를 한다. "왜긴요, 가면을 벗은 것뿐인데요.. 가면을 벗어서 너무 후련하고 행복 합니다."

*Hestory

스무살까지 이랑씨는 그녀가 아니라 그였다. 어려서부터 여성스러운 외모와 성격을 타고난 탓에 그는 따돌림의 대상이었다. 길거리를 지날 때도 사람들은 그의 가슴을 유심히 쳐다보며 "저 여자 가슴이 없어."라고 수군거렸다고 한다. 그러던 어느 날 이랑씨는 호기심에 가발을 쓰고 스커트를 입고 거리를 활보했다. 하지만 누구도 여자의 가면을 쓴 이랑씨의 모습을 보고 수군거리지 않았다. 그때부터 이랑씨는 남성이라는 자신의 성정체성이 가면이 아닐까 의심을 했고 수년 후 그녀는 과감히 가면을 벗었다.

*Herstory

요즘 그녀는 완벽한 가면을 쓰고 산다. 하지만 사회의 곳곳에서 그녀의 가면은 벗겨진다. 주민등록증을 내밀 때마다 들통 나는 그녀의 정체에 사람들은 경악을 하고 그녀를 위선자로 바라본다. 일반인과 섞여 살아가기 위해 그녀는 철저한 마스크가 필요하다. 그녀의 모든 것은 위조되어야 한다. 그리고 위조된 herstory에 우리는 모두 속아 넘어간다. 그리고 그녀의 완벽한 가면이 벗겨지지 않기를 바란다. 가면 속 그녀의 실체를 감당할 준비가 되어 있지 않기에...

*나의 가면에 부끄러움을 고하며

혼란스럽다. 완벽한 마스크를 쓰고 있는 그가 너무도 태연하게 가면을 벗었기 때문에 행복하다고 한다. 우리들에게 보이는 가면이 그녀에게는 도통 보이지 안나보다. 어쩌면 이랑씨는 처음부터 그의 가면도 그녀의 가면도 쓴 적이 없을 지도 모른다. 그 가면은 사회가 만들어 낸 가면 속에 갇혀 자신의 본 모습이 무엇인지도 모르고 가면 벗기를 두려워하는 우리들이 만들어 낸 것일지도. 평생 가면 속에 갇혀 자신의 진짜 얼굴을 본적 없는 이보다 적어도 자기의 얼굴을 찾아 가면을 벗을 줄 아는 인간 이랑씨가 부럽다. 내 얼굴에 쓰여 진 것이 가면인지 의심해 볼 용기조차 없는 요즘, 그녀가 자꾸 생각난다.

세기의 업적은 종종 단순한 호기심에서 시작한다. 우리가 기억하는 탐험가, 물리학자, 발명가, 기업가... 모두가 참을 수 없는 자신의 호기심에 충실했던 사람들이다. 하지만 호기심는 덧없다. 어느날 퐁 솟아오르고는 예고 없이 사라져버린다. 그래서 마치 아기를 돌보듯 지속적인 관심이 필요하다.

'질문'은 그런 연약한 호기심에 지속성을 부여할 수 있는 유일한 방법이 아닐까 생각한다. 좋은 질문이란 본질적인 호기심과 달성하려는 비전을 반영한다. 좋은 질문은 인생의 동반자와도 같다. 나를 키우고, 꾸짖고, 위로하니 말이다.
 
태국의 탁신 전총리는 이런 말을 했다. "어떤 사람이 될 것인가가 아니라, 무엇을 이루는 사람이 될 것인가... 라는 질문을 던져야 한다"라고.

인생의 반짝임은 어떤 질문을 던지느냐에 따라... 결정된다. 내 인생의 질문 키워드 중의 하나는 'Change'이다.

dropping knowledge QUESTION: Rodrigo Baggio, Rio de Janeiro
http://youtube.com/watch?v=llMDlyz-I2Y

"난 당신의 관객이요." (HGW XX/7)

누구나 관객이 될 수 있다. 당신의 무대, 당신의 작품이 훌륭했노라고 아낌없는 박수를 보낼 수 있다. 그곳이 자유주의사회라면...

하지만 사회주의 체제하에서, 그것도 사상통제 최일선에서 일하는 감시기술자가 위와 같은 말을 던졌다면? 마치 당신의 일거수일투족을 모두 알고 있다는 듯한 불쾌함, 이는 필시 조롱과 야유로 들릴 것이다.

여기 자신의 모든 것을 걸고 진심을 전하고 지켜낸 한 감시기술자가 있다. 영화 <타인의 삶(Das Leben der Anderen, 2006)>는 하우프만이라는 감시기술자가 우연히 수많은 타인들 중 한 예술가부부의 삶을 감시하게 되면서 타인의 신념을 지지하는 '공정한 관객'으로 변화해 가는 진심어린 이야기다.

그런데 신념이란 무엇일까? 사람은 누구나 주위 환경에 익숙해진다. 아무리 현실이 고단하고 불합리해도 저들도 우리네와 다름없다며 그렇게 체념하고 살아간다. 하지만 말이다. 아무리 현실이 어려워도 타협해서는 안되는 원칙들이 있는 법이다. 작가 드라이든은 예르스카의 자살에서, 감시자 하우프만은 브레히트의 시에서 신념의 한 열쇠고리를 발견한다.

초가을 9월의 하루하루는 파랗다.
그들이 품고 키우는 사랑처럼
곧추선 어린 나무들은 하늘을 향한다.
우리들 위엔 청명한 하늘이 떠있고
그 사이를 하얀 솜 같은 구름이 걸어다닌다.
당신의 가슴 속에 믿음이 있다면
이것은 결코 당신을 떠나지 않을 것이다.
                                                                                             Bertolt Brecht 作

두 남자는 신념을 믿었지만, 한 여자는 신념만으로 살아갈 수 없었다. 크리스타에겐 살아간다는 오늘이 무엇보다 소중했다. 비록 제약많고 부조리한 일말의 자유일지라도, 그것이 이 힘겨운 삶을 지탱케 하는 자유라면 지킬만한 가치가 있었다. 하지만 신념없는 자유란 갈 곳을 잃은 기러기와도 같다. 결국 자살을 선택하는 그녀이지만 그녀의 신념과 자유에 대한 고민은 우리 모두가 품는 고민과 크게 다르지 않다.

" 그래, 이럴 필요는 없어 모든 게 헛수고일 뿐이지
  하지만 당시은 어떡하고? 자유를 포기할 거야?
  당신 마음껏 글만 쓰면서 살 수도 있겠지
  그런데 왜 그렇게 하지 않지?
  당신은 그렇게 살 수 없다는 걸 아니까
  사람은 신념만으로 살 수는 없어
  우리가 뭘 할 수 있지?
  어떻게 해야 할까?
  당신도 예르스카처럼 되고 싶어?
  난 싫어. 그러니까 가야 돼. "
                                                                                        크리스타-마리아 曰

이타카에 이르는 길고 험하다. 우리 앞으로 수많은 선택지와, 때때로 저항할 수 없는 사건들이 벌어질 것이다. 마치 약속이라도 하듯이 어느날 갑자기, 동시에. 그럴 때 우리에게 필요한 것은 과연 무엇일까? 자신의 목숨을 내던지는 강철같은 신념일까? 부조리한 현실 속의 지혜로운 타협일까?

<타인의 삶> 속의 예술가들은 마치 유일한 희망이라도 되듯, 더는 참을 수 없다는 듯이 자살을 선택했지만 자살은 답이 되지 않는다. 오히려 인생의 유한함과 덧없음을 인정하면서도 그런 인생을 소중히 할 수 있는 마음가짐이 필요하지 않을까... 뜻모를 인생을 살지 않기 위해 꼭 강철같은 신념이 있어야만 하는 것은 아니다. 감시기술자 하우프만도 사회주의에 대한 신념으로 살아가지 않았듯이.


* '자살'하면 김영하의 '나는 나를 파괴할 권리가 있다'(김영하, 1996, 문학동네)가 생각난다. 김영하는 소설을 통해 인생도 압축할 수 있는 것이며, 압축을 통해 삶의 의미를 발견하는 법을 들려준다. 정말이지 인생이란 하기 나름이다.

" 왜 멀리 떠나가도 변하는 게 없을까, 인생이란."

압축할 줄 모른는 자들은 뻔뻔하다. 자신의 너저분한 인생을 하릴없이 연장해가는 자들도 그러하다. 압축의 미학을 모르는 자들은 삶의 비의를 결코 알지 못하고 죽는다.

                                                                      '나는 나를 파괴할 권리가 있다' 中

최근 폭발적인 인기를 자랑하는 NYT 블로그로 'Migraine(편두통)'이 있다. 이 블로그는 제목 그대로 편두통 관련 경험담, 개인 상담, 전문적인 원인추적 등의 다양하고 깊이있는 정보와 이야기들로 구성되어 있다.

재미있는 점은 다양한 분야의 전문가들이 팀블로그로 참여하고 있다는 것. 멤버는 소설가, 기자, 신경학자, 정신과의사, 락밴드 가수 총 5명이며, 이들 모두 편두통을 심하게 앓은 적이 있거나 지금도 편두통과 어떤 형태로든 하루하루를 엮어가고 있는 전문가들이다.

그 중 美 콜럼비아대 신경학/정신의학 교수인 Oliver Sacks는 그의 글 'Patterns'에서 영국작가 Hilary Mantel의 입을 빌어 편두통과 패턴의 상관관계를 인상적으로 소개했다. 장례식을 앞두고 기꺼이 나이듦을 껴안았던 모리처럼, 끔찍했던 어린 시절의 아픔을 하나의 전문영역으로 발전시킨 그들의 노력이 눈부시다.

Hilary Mantel의 회고록 'Giving Up the Ghost'의 한 구절을 소개한다. 글을 읽고 '헉, 나도...' 신음을 뱉어냈다면 당신도 'Migraine'의 편두통 추적여행에 참여할 자격이 있는 일원! 미국에만 이미 2천8백만 편두통 친구들이 있다고 한다. 그리고 나도 예외는 아니다

My eyes are drawn to a spot. … I can’t see anything, not exactly see: except the faintest movement, a ripple, a disturbance of the air. I can sense a spiral, a lazy buzzing swirl, like flies; but it is not flies. There is nothing to see. There is nothing to smell. There is nothing to hear. But its motion, its insolent shift, makes my stomach heave. I can sense ? at the periphery, the limit of all my senses ? the dimensions of the creature. It is as high as a child of two. Its depth is a foot, fifteen inches. …. It has no edges, no mass, no dimension, no shape except the formless; it moves. …. Within the space of a thought it is inside me, and has set up a sick resonance within my bones and in all the cavities of my body.

- 'Giving Up the Ghost' 中 (Hilary Mantel)

http://migraine.blogs.nytimes.com/

인물에게도 대칭적 개념이 있다. 사실 내게는 이 부분에 더 흥미가 많다. 인물의 속성과 역할을 사방팔방의 N-S극으로 나열해보면 꽤나 진기한 인간상들을 많이 만날 수 있을 듯.

아래 대칭적 개념들은 역시 지난 회에 이어 ‘상상력을 자극하는 110가지 개념(‘LE MIROIR DES IDEES’, Michel Tournier 作, 1995, 한뜻)’에서 일부 발췌한 내용이다.

Arlequin et Femme au Collier (Picasso)

http://www.globalgallery.com/index.php
신나는 갤러리 사이트를 발견했다. 일단 작품 분류가 장난 아니다. (artist, genre, subject, color, size...) 작품에 대한 깊이 있는 정보는 없지만 왠만한 주요 작품을 한 눈에 훑기에 딱이다.

대칭적 개념들은 유쾌하다. 서로의 입장이 확실하고 거리가 분명하기 때문에 양쪽 개념들 사이에서 사고는 누구나 이해할 수 있는 입장을 취할 수 있다. 양단의 개념이 명확할 수록, 그리고 거리가 멀수록, 사고의 폭은 넓어지고 자유로워 진다.

아래 대칭적 개념들은 ‘상상력을 자극하는 110가지 개념(‘LE MIROIR DES IDEES’, Michel Tournier 作, 1995, 한뜻)’에서 일부 발췌한 내용이다.

* ‘숭고함’ 하면 William Turner의 ‘국회의사당의 화재(The Burning of the Houses of Lords and Commons)’가 떠오른다. 어쩌면 ‘불’이라는 소재만큼 숭고함을 담아내기 좋은 것도 없는지 모른다. 그리고 William Turner만큼 ‘불’을 캔버스에 되살려내는 화가를 아직 보지 못했다.

The Burning of the Houses of Lords and Commons (William Turner, 1834)

요즘 웹서핑을 할 수 있는 시간이 생기면 틈나는대로 NYT 블로그들을 둘러 보고 있다. 그러다 우연히 진화생물학자 Olivia Judson의 The Wild Side란 블로그를 알게되었는데, 그 날 이후 그녀의 글귀가 귀찮게 맴돌더니... 급기야 껌처럼 들러붙어 버리고 말았다.

아래는 그 문제의 'When Life Goes Cloudy(2008.02.19)' 칼럼 마지막 구절. 이 정도의 통찰력과 상상력을 가질 수만 있다면 원이 없겠다. ^^

" As I gaze out of the window at a particularly lofty cloud that’s passing in the distance, I can’t help wondering. Maybe some microbes have evolved to get themselves into the air, and make clouds, altering the atmosphere in the process. We don’t know yet. But just as corals build land, and microbes and earthworms make soil, perhaps this is another example of the many ways in which life sculpts our planet. "

* Olivia Judson는 진화생물학자로 매주 수요일 NYT 그녀의 블로그에 '진화(evolution)'에 관한 다양한 소재의 글을 올리고 있다. 최근에는 특히 '돌연변이(mutation)' 시리즈를 흥미진진하게 펼쳐가고 있는데... 진화생물학에 관심이 없더라도 메마른 일상에 쇼크가 필요한 분들은 꼭 한번 들려볼 것을 권한다.

The Wild Side (Olivia Judson's Blog)
http://judson.blogs.nytimes.com/